Я — бармен в круглосуточном кафе у вокзала. Мой мир — это гул кофемашин, приглушённые разговоры ночных посетителей, звон бокалов и вечное чувство, что время здесь течёт иначе. Смена длится двенадцать часов, часто ночью. А днём, когда весь город бодрствует, я сплю. Или пытаюсь. Сбитый график, постоянный шум в ушах даже в тишине — всё это выматывало. Но самое трудное — это редкие перерывы, тишина среди ночи, когда в зале никого. Стоишь, опершись о стойку, и чувствуешь, как накатывает пустота. Нужно было какое-то микродействие, чтобы заполнить эти паузы. Что-то быстрое, яркое, не требующее погружения. Как приготовить шот, только для мозга.
Однажды ночью забежал таксист, постоянный клиент. Пока я молча готовил ему двойной эспрессо, он увлечённо что-то делал в телефоне. Я спросил: «Неужели в четыре утра рабочие письма?» Он усмехнулся: «Да нет, в рулетку играю. Пять минут — и как будто зарядился». Он показал экран: колесо только что остановилось на его числе. «Вот, — сказал он, — и день начался удачно». Он уехал, а я задумался. Мне тоже нужны были эти «пять минут заряда» среди ночной рутины.
В следующий перерыв я взял свой телефон. Не стал искать что-то сложное. Просто вбил в поиск «быстрая игра». Среди первых ссылок был сайт онлайн-казино. Я кликнул. Сайт загрузился мгновенно, что было важно при нашем не самом быстром вай-фае. Интерфейс был простым, без лишних деталей. Ничего не отвлекало. Это был
https://crestarestores.com/ вавада зеркало на сегодня — так система сама меня перенаправила. Я даже не стал регистрироваться сразу, попробовал в демо-режиме. Выбрал самый простой слот с фруктами. Нажал кнопку. Барабаны завертелись, заиграла бодрая музыка. И за эти десять секунд я полностью отвлёкся от усталости, от ночи за окном, от предстоящих часов смены. Это была идеальная цифровая порция эспрессо для сознания.
Позже я зарегистрировался. Положил на счёт символические пятьсот рублей — сумму, которую обычно оставляют на чай. Это были не игровые деньги, а абонемент на эти пятиминутные перезагрузки. Я выработал свой ритуал. Как только в зале наступала тишина, я брал телефон, делал три-четыре ставки в слот или одну в рулетку. Цель была не выиграть, а поймать этот момент азарта, эту инъекцию адреналина. Это помогало не «зависнуть», сохранять концентрацию до конца смены. Коллеги смеялись, называли меня «наш игрок», но скоро и некоторые из них переняли привычку.
Иногда, конечно, доступ был ограничен. Но для бармена, который знает десяток способов найти нужный ингредиент, если закончился основной, это не проблема. Быстрый поиск рабочего зеркала стал такой же рутиной, как поиск запасной пачки соломинок.
А самый невероятный случай произошёл в предрассветный час, когда в зале был только один сонный студент. Я сделал свою обычную микростраку в слоте с тематикой кофе, который назывался «Бодрая чашка». Просто потому что название было близко. И попал в бонусный раунд «Кофейная лихорадка». На экране пошла весёлая анимация, кофейные зёрна превращались в монеты. Я смотрел на это, приглушённо смеясь. И выиграл. Выиграл сумму, которая заставила меня сесть на барный стул и глубоко вдохнуть. Это было больше, чем моя зарплата за месяц.
На эти деньги я не уволился и не купил машину. Я сделал то, о чём давно мечтал: прошёл курсы бариста и обжарщика кофе. Теперь, спустя полгода, я не просто бармен. Я совладелец небольшой кофейни рядом с тем же вокзалом. У нас свой стиль, свой подход. И мы открываемся в шесть утра, когда моя старая смена как раз заканчивается.
Теперь у меня есть своё дело. Но иногда, когда я заглядываю в старую кофейню проведать коллег и застаю ночную тишину, я могу взять телефон. Не от скуки или усталости. А по привычке. Сделать пару виртуальных вращений, пока варится кофе. В память о тех ночах, когда маленькое цифровое колесо помогло мне не сбиться с ритма и в итоге круто изменить свою жизнь. И я знаю, что дверь в этот мир быстрых, ярких эмоций всегда рядом. Даже если сегодня она выглядит немного иначе.
Twitter
Tumblr
Newsletter